2012 - LA TOP TEN DEI MIGLIORI FILM

Ecco mia la classifica dei migliori film 2012. Una menzione speciale va al campione d'incassi 'Intouchables' (Quasi Amici, prodotto però nel 2011), a 'A simple Life di Ann Hui (anche lui 2011), a Moonrise Kingdon di Wes Anderson e Amour di Haneke. Lincoln di Spielberg devo ancora vederlo.

10 – IL CAVALIERE OSCURO, IL RITORNO (Christopher Nolan) – Il film non è particolarmente piaciuto a chi scrive. La pellicola dell'enfant prodige angloamericano però ha messo la parole fine e impacchettato per gli hipster di tutto il mondo, in maniera unica (purtroppo non coerente, secondo me), una trilogia che ha fatto storia. Nolan ha ridato interesse al giustiziere di Bob Kane (I film di Burton, meravigliosi, erano comunque troppo personali, soprattutto il secondo) e ha consacrato il blockbuster d'autore come nuovo genere cinematografico. Ci era già riuscito Raimi col secondo splendido Spiderman, ma va bene uguale.
9 – COSMOPOLIS (David Cronenberg) – Un film complesso. Una pellicola che riprende molti dialoghi del libro di DeLillo (non tra i suoi migliori), esasperandone la cripticità. Ma a tratti questo aspetto avvince. Un Cronenberg lontano sia dal body horror, sia dal racconto per simboli di Spider, History e Eastern Promises. Tra i difetti, come detto, l'estenuante verbosità, tra i pregi alcune metafore davvero potenti sul binomio moneta/vita e sul sarcofago Limousine. Immenso come al solito Paul Giamatti, che in 10 minuti ruba la scena a tutti. L'unità monetaria è il topo.
8 – JOAQUIN PHOENIX (The Master, Paul Thomas Anderson) – Un attore, un film. Incredibile, mostruosa la performance del vecchio Commodo, completamente immerso nella gabbia dello psicotico Freddie Quell. Il film, per chi scrive, è la grande occasione mancata del talentuoso Anderson, ancora troppo innamorato di istantanee da culto e movimenti di macchina alla Brian De Palma, meno delle storie. Un film interessante, assolutamente non il capolavoro del regista (Boogie Nights dieci volte superiore.
7- MONEYBALL (Bennett Miller) – Il film sorpresa. Inesportabile oltre i confini yankee? Di baseball ce n’è tanto è vero, ma la notizia è che c’è anche il cuore. Belli i flashback sull’adolescenza del protagonista, toccante la stilizzazione del rapporto con la figlia. Un film sullo sport ai tempi della crisi. Gioiellino che verrà rivalutato tra qualche tempo.
6 – END OF WATCH (David Ayer) – Probabilmente il miglior film dello sceneggiatore-autore David Ayer, quello che firmò il ‘Training day’ di Fuqua. Belle le atmosfere di downtown Los Angeles, ruvide alcune scene, credibili le dinamiche tra poliziotti e criminalità organizzata. Ci sono il bene e il male chiaramente divisi, ma il racconto regge e il tempo vola. Finale amaro, film sottovalutato.
5 – REALITY (Matteo Garrone) – “Bello, forse un po’ assurdo”: così commentava una ragazza seduta alle mie spalle, al cinema. Il bello è che di assurdo del film non c’è proprio nulla. Pellicola coraggiosa che racconta vizi, stravizi, illusioni e povertà dell’Italia degli anni Zero. Col Grande Fratello come simbolo della vacuità delle nuove aspirazioni dell’italiano medio. Il microcosmo napoletano è strepitoso nella prima mezzora. Sorprendenti i tocchi visionari del regista. Da urlo la sequenza finale. Per me il miglior film italiano dell’anno.
4 – AVENGERS (Joss Whedon) – Megablockbuster che diverte oltre ogni più rosea previsione. Perfettamente bilanciati tutti i personaggi: miracolo. Splendido Hulk-Ruffalo (terzo tentativo: sarà la volta buona?), Cap America più interessante rispetto al film, Robert Downey Jr. ai livelli del primo IronMan dopo la delusione del sequel. A Thor la battuta migliore sul villain Loki: “Non è mio fratello, è adottato”. Joss Whedon ha in mano il matchpoint del sequel, una speranza: meno casino nei cieli, più relazioni interpersonali. Ma finora bene così.
3- LO HOBBIT (Peter Jackson) – Non ho capito molte delle recensioni che ho letto su questo film. Da Tolkieniano incallito, io lo promuovo con poche riserve. Azzeccato il tono da commedia, sontuosa la visualizzazione di Erebor, meraviglioso il prologo su Smaug, stupenda la lunga sequenza a Casa Baggins. Difetti: le jacksonate. Troppi lupi mannari, inutili alcune aggiunte(Azog non mi ha convinto). Bella la scelta di inserire Dol Guldur e quindi il Bianco Consiglio, non troppo convincente Radagast. Da storia del cinema la sequenza degli indovinelli con Gollum (Serkis inarrivabile) e Bilbo (Martin Freeman superbo). Ad maiora, Peter.
2 – IL SOSPETTO (Thomas Vinterberg) – Il Dogma è il passato, Vinterberg abbraccia il presente e lo fa magnificamente. Storia con dinamiche forse prevedibili, ma ne ho visti davvero pochi di film danesi cosi avvincenti. Tra le chiarissime nebbie di un'atmosfera anni '70 (ma è ambientato ai giorni nostri) si arriva a immedesimarsi completamente col protagonista, un bravissimo (e ci mancherebbe) Mads Mikkelsen. Vinterberg piazza la violenza nei momenti giusti (memorabile la scazzottata del supermarket) e confeziona un finale che non delude.
1- ARGO (Ben Affleck) - “Argo vaffanculo!”. La supercazzola di Alan Arkin è già culto. Forse non vincerà l'Oscar, ma l'ex nonno sboccato di Miss Little Sunshine è riuscito a rubare la scena a un sontuoso cast. Il film di Affleck, però, è soprattutto altro. Tesa, asciutta, coinvolgente malgrado un finale risaputo, la pellicola del sottovalutato regista convince sia per il realismo delle parti più crude, sia per la brillantezza delle ispirate parti comiche. Non il film della maturità (chi scrive, per ragioni di gusto, preferisce il fulgido heist movie 'The Town'). Senza dubbio, invece, il miglior film del 2012.

FIACCO, RIPETITIVO, NORMALE: CHE DELUSIONE IL TERZO BATMAN DI NOLAN

Prologo: chi scrive lo fa con la morte del cuore. Chi scrive ha amato profondamente 'Batman begins' e ha gioito davanti alla bellezza di 'The Dark knight'. Chi scrive non è un fanboy, non riesce quindi a vedere dei meriti dove non ci sono. Chi scrive non è un feticista dei fumetti di Batman, quindi dà un suo parere sul film per quello che è.

Una lasagna riscaldata. Un 'salve' al posto di un 'buongiorno'. Una canzone di Biagio Antonacci dopo aver ascoltato per intero 'Secrets of the beehive' di David Sylvian. Ripetitivo, superficiale e schiacciato dalle aspettatative, 'The Dark knight rises' di Christopher Nolan è una delle più grandi delusioni cinematografiche del nuovo millennio. Al pari dei due seguiti di Matrix, del terzo Spiderman di Raimi e del Clint Eastwood post Gran Torino. Un film fiacco, spompato, scritto male e senza un solo momento che ti tocchi davvero il cuore. Perché Nolan, dovresti spiegarci perché. Buttare via una saga (un quarto? mah) così.

L'ambizione del regista è chiara: dare alla trilogia una struttura circolare, che faccia tornare tutti i pezzi del puzzle al loro posto. Per farlo Nolan si affida a flashback e ai collegamenti con l'onnipresente personaggio di Ra's al Ghul, villain del primo capitolo interpretato da Liam Neeson. Formalmente ci riesce. Ma quanta fatica in quasi 3 ore dilatate oltremodo.

Scavalcare il Joker di Ledger era difficile e infatti il tentativo frana dopo nemmeno 40 minuti. Il nemico Bane non solo non fa paura, malgrado la stazza, ma è così monodimensionale che Nolan non riesce mai a creare una vera tensione narrativa, nei frammenti che lo riguardano. In più, tutte le trovate terroristiche di Bane sono quanto di più trito e ritrito si sia visto sugli schermi del pianeta: fogne come base (ancora?), bombe nei palazzi, bombe allo stadio (e rimpiangere l'Ultimo Boy Scout del compianto Tony Scott), incursioni alla borsa di Gotham in skateboard e pure sorridendo, fantomatici pulsanti da far schiacciare all'innocente cittadino x. Vi ricorda nulla? Riguardatevi il Cavaliere Oscuro. Nolan, in soldoni, canna totalmente la costruzione del villain, rendendo ridicola tutta la fase di caos totale che regna a cavallo dell'intervallo.

E arriviamo alla sceneggiatura. I fratelli Nolan si sentono onnipotenti e vanno in confusione totale. Le motivazioni di ogni singolo personaggio si perdono. Di Bane abbiamo detto. Bruce Wayne 8 anni dopo la morte di Harvey Dent è un paralitico incazzato e borioso. Perché? Una dozzina di persone arriva a fare 2+2: Wayne è Batman. Ma poi si trasformano nel protagonista di Memento e se lo dimenticano. Selina Kyle (che nessuno mai chiama Catwoman. Michelle Pfeiffer nemmeno la nomino) è una ladra che funziona, almeno nell'energica interpretazione di una Anne Hathaway in parte. Appena atterrata da Saturno però, senza una storia dietro che dia una chiave di lettura allo spettatore: mi spiace Chris, regista prodigio, ma il tuo realismo superoistico non dovrebbe prevederlo. Bane con un asso di briscola e la mano invisibile di Chuck Norris riesce a tenere sotto scacco una città intera.

Nessuno interviene, i poliziotti confinati per un periodo indefinito sotto terra (ma come sopravvivono? E la carica tipo Braveheart?), il caos nel quale il fido agente Blake e il commissario Gordon (un comunque ottimo Oldman) gironzolano indisturbati nell'anarchia più totale. E sarebbero, a ben vedere, i ricercati numeri 1 e 2. Dov'è il realismo Nolaniano? Mi vuoi vendere un po' di emozioni co' sta storia del pozzo che fa il paio col piccolo Bruce caduto nella grotta dei pipistrelli da bambino. Maddai. Non uno spunto visionario, non una trovata che sorprenda davvero. Nessuna scena di azione degna di nota. Un Christian Bale che parla per aforismi di scelte e sacrificio, mai nel momento giusto. Il maggiordomo Alfred che nei film precedenti parlava poco e bene. In questo film invece parla poco e sconnesso, in modo incoerente rispetto al senso della saga. Il finale poi è quanto di più assurdo visto ultimamente. Per concludere: Nolan aveva aperto le porte del comic movie-poliziesco. Agganciato alla realtà. Rude. Vero. Più vicino al pubblico che per principio odiava maschera e calzamaglia. Nel terzo film Nolan, in maniera superficiale e sciatta, tradisce le aspettative rotolandosi nel normale. Concludendo (?) una trilogia in maniera normale. Rimarrà nella storia del cinema. Ma che occasione sprecata.

SHAME=NEW YORK

Start spreading the news. Metro. La cerco. Vediamo com'è oggi. Bionda. Bruna. In piedi. Seduti. Lavoro. Ipocrisia. Colleghe. Pausa. Casa. Ore al pc. Porno. Anonimato. Brandon. Footing. Madison Square Garden. Uomo qualunque. Città qualunque. No è New York. La città migliore per essere una persona qualunque. Dipendenza. Pigrizia. Dipendenza dalla pigrizia. Ossessione. Rapporti umani non esistono. Al lavoro sei solo. Nella vita sono solo. In famiglia sono solo. Voglio bene a mia sorella, ma non ho tempo. I am leaving today. Mi vergogno. Quando sono solo, non davanti agli altri. Non mi vergogno. Ricomincio. Con lo stesso cappio attorno al collo.

Ho provato a telegrafare la mia idea di Shame. Opera seconda di Steve McQueen, dopo il complesso 'Hunger'. Non è un film sulla dipendenza dal sesso. E' un film su New York e su ciò che New York è diventata. Secondo Steve McQueen, fuori dall'idea da spot televisivo o da racconto di un viaggio di quindici giorni. Brandon, interpretato da un Michael Fassbender in grande forma, è l'uomo qualunque. Debole, mangiatore di donne, infantile nei rapporti interpersonali. Deve liberarsi per vivere. Sfogarsi. E il mondo che lo circonda è il suo habitat naturale. Potresti stringergli la mano mille volte in una giornata. Ma faticheresti a ricordare il suo nome. I want to be a part of it.

La New York di McQueen non è lontana dalla New York che Bret Easton Ellis raccontava nel suo capolavoro, American Psycho. A più di vent'anni di distanza che cosa è cambiato? Quasi nulla. Ci sono i social network, c'è un mondo virtuale che crea dipendenza. Ma l'essere umano è identico. Patrick Bateman, protagonista del romanzo di Ellis, era un sesso-dipendente che ammazzava (forse) per liberarsi. Il Brandon di McQueen è un sesso-dipendente che deve scendere sempre più in basso, tra rapporti omosessuali e docce gelate di cocaina, per sentirsi vivo. E la New York di plastica di 20 anni fa ne esce quasi peggiorata: dal Tunnel Club dove Bateman sorseggiava J&B on the rocks per accalappiare 'corpoduro', si passa a tugurii sporchi come il male, che sembrano usciti da 'Cabal' di Clive Barker, dove Brandon abbandona il suo corpo oltre la linea di confine. New York, New York. Un fiume carsico, sotterraneo, dietro le quinte infiocchettate.

A McQueen interessa il ritratto: la vita nel 21esimo secolo. Dove l'uomo è debole e la dipendenza è vivere. Senza vergogna: la si può provare per un attimo. Ma poi tutto passa, nessuno a New York si ricorderà chi eri. Tantomeno chi sei.

Memorabili almeno 2 o 3 sequenze. L'inizio. La carrellata del footing serale del protagonista. La sequenza al ristorante con la collega. Il canto struggente di Carey Mulligan: una sorella che solo col sacrificio riesce a far capire a Brandon, per un attimo, che la vita va oltre le dipendenze. Shame non è un capolavoro: è un quadro bellissimo.

Start spreading the news. I am leaving today. I want to be a part of it. New York, New York.

30 ANNI AL CINEMA. QUELLO CHE E' SUCCESSO UN MINUTO DOPO LA FINE DEL FILM

Domani compio 30 anni. A casaccio tutto quello che è successo, al mio cinema. Soprattutto cosa è successo nella mia testa un minuto dopo la fine del film:

- BATMAN (1989, Tim Burton): Avevo 8 anni e ricordo di essermi coperto gli occhi per la paura almeno 4 volte. Fifone. Innamorarsi di Kim Basinger. Ignorando l'esistenza di '9 settimane e 1/2'
- MILLION DOLLAR HOTEL (1998, Wim Wenders): Il giorno in cui ho capito, più o meno a 17 anni, che esistono i film veramente brutti.
- MATCHPOINT (2005, Woody Allen): Idolatrato da critica e pubblico. Per me una ciofeca non indifferente, la moralina finale appiccicaticcia. Il giorno in cui ho deciso che forse avrei fatto meglio a fare il giornalista.
- THE INSIDER (1999, Michael Mann): Film adulto e complesso che a 18 anni non ho capito. Ricordo di aver pensato di aver buttato 8mila lire. Rivisto qualche anno dopo, elevato da me a capolavoro, ho capito che per tutto c'è una maturità.
- MYSTIC RIVER (2003, Clint Eastwood): In questo caso è stata una ragazza a non farmi seguire tanto il film. Il giorno dopo compro Ciak e vedo che gli danno 5 stelle su 5. Votazione mai vista sulla rivista. Lo rivedo e mi rendo conto.
- SIDEWAYS (2005, Alexander Payne): Visto due volte al cinema. Un inno alla vita difficilmente ripetibile, un film così bello che lo rivedrei tutte le sere.
- FORREST GUMP (1995, Robert Zemeckis): Adolescenzialmente considerata pellicola memorabile. Si cresce e si rivaluta in negativo il Gumpismo. Con tutti questi fenomeni a piede libero che non riescono ad andare al di là del proprio naso.
- THE UNTOUCHABLES (1987, Brian De Palma): La cassetta Vhs l'ho consumata. Piango tutte le volte. Un film perfetto. E chi dice che manca il cuore non ha capito niente.
- THE SOCIAL NETWORK (2010, David Fincher): Anche lui fa parte della lista dei film visti 2 volte al cinema. Uscito dalla sala ero dispiaciuto che fosse finito così in fretta. Anche qui, film troppo complesso che diventerà culto tra qualche anno.
- LA BELLA E LA BESTIA (1993, Disney): Era Natale, avevo qualche linea di febbre, a Lanciano il cinema non c'era e mamma mi portò a Pescara. Mai stato così felice. Tra i cartoni di quegli anni forse il migliore.
- SPIDERMAN 3 (2007, Sam Raimi): La più grande delusione. Dopo lo splendido capitolo secondo, il buon Peter Parker mi crolla con un film con un secondo tempo orribile. Amen, peccato.
- VIDEODROME (1983, David Cronenberg): Visto molti anni dopo in dvd, mi ha aperto un mondo. Alla prima visione un cazzottone nello stomaco. Scuola di metafore.
- UP (2010, Pixar): Ho pianto tanto.
- LE IENE (1992, Quentin Tarantino): Il film più bello di Tarantino. Un'idea di noir poi sviluppata poco nei suoi film successivi
- BASTARDI SENZA GLORIA (2009, Quentin Tarantino): Ecco: film sopravvalutato e a tratti inutile.
- THE PASSION (2004, MEl Gibson): Film devastato dalla critica. A me è piaciuto, e pure tanto. Inaspettatamente commovente in più momenti
- THE PRESTIGE (2006, Christopher Nolan): Non c'è Batman che tenga: il miglior film di Nolan
- HEAT (1995, Michael Mann): Concludo col capolavoro di Mann. Milioni di imitazioni, rimane il più grande polar della storia assieme a 'Frank Costello faccia d'angelo' di Melville. Applausi a spellarsi le mani.

ARONOFSKY, CRONENBERG, POLANSKI. TRE REGISTI, DUE TIPOLOGIE DI PUBBLICO, UN SOLO CINEMA

La Mostra del Cinema di Venezia è stata vinta dal film 'Faust' del russo Alexander Sokurov. Ammetto l'ignoranza: lo conosco pochino. Ma se l'hanno premiato un motivo ci sarà. Come quando a Cannes hanno dato la Palma d'Oro nel 2008 a 'Entre le murs' (La Classe, da noi). Un motivo c'era: la sera prima la giuria intera aveva bisbocciato alla trattoria 'Il curvone'. Ma quest'anno non mi interessa tanto sottolineare quanto sia chic il film che ha vinto. Mi interessa richiamare tre registi che si sono incontrati al Lido: Roman Polanski (che con 'Carnage' doveva vincere. Doveva.), David Cronenberg (Sua Maestà) e Darren Aronofsky (presidente di giuria, ma a lui sicuramente il film di Sokurov non è piaciuto).

Se c'è un concetto di cinema hollywoodiano intimo e personale, beh quel disegno di celluloide potrebbe avere la testa di Polanski (74 anni), il cuore di Cronenberg (68 anni) e i gesti di Aronofsky (42 anni). Trent'anni di discesa nell'incubo raccontata con grande classe. Tutti e tre hanno scelto, in epoche diverse, di raccontare storie di uomini e donne soli nella loro apocalisse. Senza retorica, con copioni ricolmi di segni e significati. E c'è qualcosa che mi piace nelle generazioni che furono e che non mi piace nelle generazioni che sono. Quell'essere immediatamente riconoscibili per cifra stilistica, quell'essere assolutamente personali e singolarmente spiazzanti come accade ai tre cineasti oggi non colpisce più. O meglio. Alcuni anni fa Polanski veniva fuori con 'Repulsion', 'L'inquilino del terzo piano' e 'Rosemary's baby', tanto per citarne tre. L'impatto su quel pubblico fu devastante, a cavallo degli anni '70.

Oggi uomini e donne di mezza età non solo ricordano la bellezza di Mia Farrow (Rosemary's) o Catherine Deneuve (Repulsion). Ma ricordano anche quanto quei film fossero degli efficaci pugni nello stomaco. Stesso discorso per 'Scanners' o 'Videodrome' di Cronenberg: dagli anni '80 una traccia su quella generazione è rimasta, indelebile. I miei coetanei invece, nel 2011, non sanno chi diavolo sia Darren Aronofsky. Eppure lo vediamo lì, pacioso, nei panni di presidente della giuria della Mostra di Venezia. I suoi 5 film sono un culto per gente malata: 'Requiem for a dream' potrebbe essere il titolo di un disco dei Linkin Park. 'The wrestler' facilmente un nuovo gioco alla PlayStation3. Eppure il cinema di Aronofsky è così parallelo a quello di Polanski e Cronenberg. Cosa è cambiato? Il cinema non di certo. Il pubblico sicuramente, visto che nessuno è più capace di stupirsi. E la curiosità è una rottura di scatole. Questa generazione ha pubblicamente desautorato il cinema. La settima arte non è più un perno culturale. Quella centralità si è persa. Ci tocca rimpiangere la cultura dei nostri padri. Quando la sala era l'inizio e non la fine di una serata

THE SOURCE CODE. RIPENSARCI SOLO 8 MINUTI E CAPIRE CHE E' GRANDE CINEMA

L'ufficiale dell'aeronautica Colter Stevens (Jake Gyllenhall) entra a far parte di un programma governativo sperimentale che sta indagando su un attentato ferroviario. Colter è costretto a rivivere l'incidente attraverso 8 minuti del passato. Deve riuscire a individuare il responsabile e prevenire il prossimo attacco terroristico.

Nel caso di Duncan Jones verrebbe da dire: evviva il Dna. Se sei figlio di David Bowie magari puoi essere un po' instabile. Ma non potrai mai diventare un completo idiota. La storia delle mele cadute a chilometri dall'albero è interminabile, ma il caso del giovane regista è tra quelli felici, quasi commoventi. Dopo 'Moon', che ha fatto gridare al miracolo (un coraggioso sci-fi in tempi di magra; non un capolavoro, un ottimo inizio), Duncan è tornato con un secondo elogio alla fantascienza più ortodossa, il cubo di Rubik 'The Source code'. Perché è proprio quest'integralismo che colpisce, del figlio di Bowie. La sua opera seconda è un purissimo film di genere. Un inizio in medias res, una trama con alcuni buchi, ipotesi scientifiche non riscontrabili nella realtà, futuri alternativi, finali alternativi. Tutto quello che abbiamo imparato da Dick e Asimov. Ma cosa c'è di bello, oltre allo stile? Il cuore, c'è di bello il cuore. Jones sa anche caratterizzare i personaggi. Cosa non di poco conto, se pensiamo che il principale difetto degli action movie è quello di affettare caratteri e sfumature. A immedesimarsi col protagonista ufficiale della marina americana, come un eroe hitchcockiano catapultato in un intrigo di cui non conosce nulla, ci si mettono davvero 20 minuti. Molti critici hanno parlato di un film-videogame. L'effetto è quello, per le generazioni più giovani. Ma credo che un esperto cinefilo possa riscontare nella pellicola di Jones dei valori antichi: il fascino dell'investigazione, il sapore immortale della corsa contro il tempo e la ruffianeria romantica di una lovestory intrecciata alla spystory.

Credo che 'The Source Code' sia come Inception sarebbe dovuto essere. Veloce, immediato, dogmatico nel suo essere 'irreale'. Senza spiegoni inutili. Jones dimostra che con un budget non stratosferico, ma con qualche idea in più e meno spocchia, si possa fare un film di fantascienza superiore anche a Inception. Basta saper descrivere, saper caricare lo spettatore con un tema musicale incisivo. Sound and vision. Del resto qualcuno prima di lui l'aveva detto. L'augurio? Vedere Duncan Jones lasciato nella nicchia, a languire tra le produzioni indipendenti. Ci piace così, con le pezze sul posteriore ma traboccante di invenzioni. Ho fiducia in lui, come suo padre 40 anni fa quando gli dedicò il pezzo 'Kooks':

"Will you stay in our Lovers' Story. If you stay youn won't be sorry. 'Cause we believe in you. Soon you'll grow so take a chance"

Dopo aver visto 'The Source Code', ripensateci soltanto per 8 minuti. Basteranno per capire che è grande cinema.

HABEMUS PAPAM, IL PONTEFICE DI MORETTI E' UN UOMO

Sgombriamo il campo da due questioni. 'Habemus Papam' non è un film contro la Chiesa e non è un film sulla Chiesa. Non è un capolavoro e non è nemmeno un passo falso. E' un'importante tappa nella carriera registica di Nanni Moretti. Sembrerebbe una pellicola complessa, almeno nella prima ora. Invece, dopo alcuni giorni di estenuanti riflessioni, sono arrivato a una conclusione: 'Habemus Papam' è una storia che ha un'unica pretesa: quella di raccontare. In maniera semplice, lineare. Tanto cinema classico e poco 'morettismo' in senso stretto.

Veniamo ai pregi. Sono due: Michel Piccoli e il film quando in scena c'è soltanto Michel Piccoli. L'attore francese si sottrae, scappa, passeggia a testa bassa, mormora, osserva. Un personaggio tratteggiato in maniera superba e diretto con grandissimo amore. Quasi con commozione. Un Papa bello perché umano. La pretesa del regista è quella di dimostrare che tutti siamo uomini. Anche un Pontefice. E il dubbio è sinonimo di intelligenza, e l'infallibilità non è di questo mondo. E nel 2011 l'inadeguatezza è un sentimento comune. Piccoli, da solo, interpreta forse tre o quattro generazioni. Non soltanto un 85enne che vorrebbe rivivere la sua vita. Ma anche tutti gli uomini, anche più giovani, che per un motivo o per l'altro non si sono sentiti pronti ad assumere un ruolo.

Chiunque, a questo punto, vorrebbe trovare chissà quali significati nascosti, chissà quali metafore. E' Nanni Moretti, non Gabriele Muccino. Beh, il bello è che il significato è davanti agli occhi. L'uomo è libero di fare le sue scelte. Anche un balcone di piazza San Pietro può rimanere vuoto. Nulla dovrebbe essere ineluttabile. Per un Papa. Per i fedeli. Per i cardinali del conclave costretti al completo distacco dalla realtà. La ribellione a un qualcosa che sta per calare dall'alto è lecita e doverosa. Qui c'è tutto il messaggio di un ateo come Moretti. Che non se la prende con la Chiesa. Ma che da essa prende spunto per riflettere su cosa vuol dire 'scegliere' nel 2011

Difetti: i cardinali e lo psicanalista di Moretti. Non so perché, ma il macchiettismo dei porporati mi è sembrato eccessivo. Io sarei stato più cupo, in alcuni frangenti, meno caricaturale. E poi il personaggio interpretato dal regista mi è sembra gratuito. Quasi un automaggio a precedenti ruoli (Caro Diario, Aprile). Divertente, per carità. Ma fuori luogo. Il film, senza queste due zavorre, sarebbe stato più godibile e più originale. Se la satira anticlericale è assente, a tratti è assente anche quel tasso di serietà che si converrebbe in un film così ben girato e fotografato.

Infine il teatro. Anche qui, non voglio arrampicarmi per trovare metafore. Trovo solo che il teatro sia cosa bella, dolce e delicata. Come l'animo umano, che non vuole mai sentirsi prigioniero. L'omaggio di Moretti a questa forma d'arte riempie il film. Peccato per quel senso di incompiutezza che si porta appresso il finale. Magari il vero messaggio è tutto lì, in quel buio oltre le tende.

FATEVI PRENDERE A CALCI DAI NERD CON LO SPLENDIDO KICK ASS

"Perché nessuno vuole essere un supereroe, tipo Spiderman, ma tutti vogliono diventare Paris Hilton? Non ha nemmeno le tette". L'interrogativo, che pesa come un macigno sulle nostre coscienze, manda in brodo di giuggiole i NERD orgogliosi di tutto il mondo e temporaneamente fuori sincrono il giovane Dave Lizewski. 'Kick Ass', la graphic novel fatta film che racconta della rapidissima ascesa di Dave dalla polvere dimenticata di una fumetteria alla vita incosciente da giustiziere diurno, non ha un difetto uno che sia lecito. Al contrario, i pregi illeciti abbondano.

Ad esempio la facilità nel divertire e nel creare una mitologia degna della miglior saga supereroistica. I meriti vanno divisi equamente. Da una parte il creatore su carta Mike Millar. Dall'altra il regista dal talento incontenibile Matthew Vaughn. L'incontro empatico di due creativi vincenti ha fatto venir fuori una pellicola che ti gratta il palato. Non solo: ti fa sembrare intelligente una manciata di popcorn e ti riporta a un cinema che sfrutta il fascino ingenuo di un ottimo cartone anni 80.

Dicevamo della storia. Dave, stufo di essere invisibile al mondo, compra un costume ridicolo su eBay e passeggia per le strade cercando gattini e pupe da salvare. Fino a quando le prende. Ma ne prende così tante da invogliare qualcuno a riprendere il pestaggio con l'iPhone e schiaffarlo in tempo reale su YouTube. Il film a quel punto arriva a un bivio. Potrebbe perdersi come un Daredevil qualunque. Invece no. Niente riuscirà a superare i primi 45 folgoranti minuti. Ma la storia regge facendo equilibrismo sul filo dei generi, delle battute, delle inverosimiglianze. Ma perché Kick-Ass è un film imperdibile? Vediamo.

1- Le citazioni. Anche Tarantino sarà impallidito davanti al mausoleo di rimandi. Io ci provo con un elenco alla Saviano: Spiderman, Hulk, Alan Moore, Civil War, X-Men, Michael Mann, Park Chan-Wook, Ang Lee, Batman, Brian De Palma, Mike Mignola, Guillermo Del Toro, Tarantino, Kill Bill, Una vita al massimo, Peckinpah, Ghost Dog (gli scagnozzi di D'Amico arrivano cn la Freccia Rossa dal film di Jarmusch). E qualcosa dimentico sicuro.

2- La storia. Perché regge. In tanti criticano la scelta del regista: il film dopo una prima parte 'credibile' passa a una seconda 'illogica'. Nel senso che spuntano dei veri supereroi, a fronte dello sfigato Kick-Ass. Si perde il ragionamento di fondo. Proprio no. Anzi.

3- La colonna sonora. Avrei voluto scegliere io tutte quelle canzoni splendide e metterle nei posti giusti.

4- Gli attori. La piccola Chloe Moretz è un qualcosa di triturante. Se davvero, come si vocifera, sarà la piccola Nikki che cercherà vendetta in Kill Bill vol.3, beh aspettiamoci grande cose. Lizewski è perfetto, Mintz-Plasse è meravigliosamente figlio di papà. Ma soprattutto ritroviamo Nicholas Cage in un ruolo degno. Forse il migliore dai tempi (non esaltanti) di 'Stregata dalla luna' e 'Via da Las Vegas'. Infine il protagonista Aaron Johnson: il paladino più passivamente adorabile dei cinecomics.

Probabilmente il film più vicino a 'Kick-Ass' rimane 'Kill Bill vol.1'. Entrambi divertono in maniera assolutamente simile. E' questa l'onda pop che mi piace. Quella piena di cultura: conoscenza della musica, conoscenza del cinema, un'autoironia mai grossolana, una manciata di dialoghi folgoranti e un regista che sa prendersi dei rischi. Esempio opposto di popcorn movie inutile? 'Sherlock Holmes', per dirne uno. Qual è la differenza? Abissale: perché un regista con talento può cambiare completamente un film. Un regista solo presuntuoso può distruggerlo. Matthew Vaughn, continua così'.

BLACK SWAN, IL FILM PERFETTO (QUASI) DI DARREN ARONOFSKY

Quanto è grande Darren Aronofsky? A giudicare dalla qualità di 'Black Swan' ('Cigno nero', ma il titolo originale è troppo superiore) proprio tanto. I registi sono il bello del cinema. Quelli bravi però: Aronofsky è grande perché i suoi film sono immediatamente riconoscibili. Come un pittore, Darren possiede delle pennellate che rimangono sulla pelle dello spettatore. 'Black Swan' è il film della consacrazione. Perché è cattivo, oscuro, angoscioso, onirico, delirante. Ovvero è Darren Aronofsky.

La particolarità del film è una: l'atmosfera del film riflette lo stato d'animo della protagonista. La cappa di angoscia e disperazione, prima rarefatta poi tremenda come un morso alla giugulare, non è altro che il cuore di Nina. Prima bianco. Poi nero. Prima perfettino con la mano tremante. Poi perfetto con la cattiveria a fior di pelle. La camera a mano, quasi una soggettiva, mette in simbiosi lo spettatore con il battito cardiaco della protagonista. E non viene nascosto nulla: abrasioni, unghie rotte, paranoie, incubi, impulsi sessuali. Il lavoro di Aronofsky, da questo punto di vista, è incredibilmente pulito. In più l'ambiente casalingo di Nina, arredato con una madre ex ballerina fallita e una cameretta da teenager americana qualsiasi e mai cresciuta, ci spiega grazie a due movimenti di macchina perché la ragazza non conosce il sesso e, in massima parte, la vita.

Ma perché, a parte il talento del regista, 'Black Swan' è un film ai limiti del capolavoro? Perché è un concerto tecnico. Colonna sonora, montaggio, fotografia, sonoro, inquadrature, recitazioni. Tutto è sincronizzato in maniera meticolosa. Piaccia o no, Aronofsky è riuscito a dare al film una stupenda circolarità. E i momenti puramente visionari (che non rivelerò), quando lo spettatore non è affatto convinto se ciò che sta vedendo è realtà o incubo, rimarranno nella memoria.

E quanti rimandi al cinema di riferimento. Facile pensare a Cronenberg se prendiamo ad esempio un film come 'Spider', dove il maestro canadese cerca (e ci riesce) di dare forma ai pensieri di uno schizofrenico. Ma non basta: gli incubi lynchani (Eraserhead, Velluto Blu), le allucinazioni alla Polanski (Repulsion, Rosemary's Baby), i chiari omaggi a Scarpette Rosse di Powell e Pressburger. Il tutto è meravigliosamente coordinato. E lascio stare i visibili rimandi alla breve, ma intensa, filmografia del regista: da rivedere 'Pi', 'Requiem for a dream', 'The Fountain' (flop meritato) e lo splendido 'The Wrestler'.

Ma al di là dello sfoggio tecnico, Aronofsky si conferma un autore che sa dirigere bene gli attori. Natalie Portman deve vincere l'Oscar come miglior attrice. E non solo perché fisicamente si è sottoposta a un duro lavoro. No, deve vincerlo e deve ringraziare Aronofsky, come accaduto a Mickey Rourke per 'The Wrestler'. Le scelte registiche valorizzano ogni minima espressione di Natalie e ci mettono al corrente di qualsiasi leggero cambio di umore. Stesso ottimo lavoro Aronofsky lo fa con la rivale Lily, interpretata dalla sorprendente Mila Kunis (già notevole in 'The Book of Eli'). La madre, che ha il volto di una spettrale Barbara Hershey, dà il vero tocco horror al mood della pellicola. Cassell promosso, come anche sono promosse una crepuscolare Winona Ryder e l'ambientazione nei viscidi corridoi della danza.

Ma veniamo ai difetti. Sicuramente, in alcuni momenti, Aronofsky eccede. E si autocompiace della voglia di grand-guignol. Penso a un bagno in cui Natalie si sveglia di soprassalto, o ai quadri che occhieggiano dalla parete in momenti poco opportuni, oppure all'insistito dettaglio delle unghie spezzate della protagonista. Si può criticare una certa freddezza di fondo, visto che i protagonisti si lasciano andare a pochissimi slanci emozionali. Ma, a fronte dei rischi prima commentati, certi difetti passano comodamente in cavalleria.

Manca poco alla notte degli Oscar. Facile pronosticare un Oscar per la Portman. Difficili le altre categorie, su tutte quella per il miglior film. Ma cosa lascia al cinema 'Black Swan'? Per me una convinzione: c'è ancora bisogno di registi che sappiano raccontare le storie in maniera personale. Aronofsky non ha inventato niente. Ma ce ne fossero oggi tanti registi coraggiosi come lui.

LA MIA VERSIONE: HO RICEVUTO UNA CAREZZA DAL BURBERO BARNEY PANOFSKY

Alcuni film sono come carezze. E, badate bene, non per forza si tratta di film d'amore. Non stiamo parlando obbligatoriamente di 'Love Story', piuttosto che di 'Harold e Maude' o di 'Insonnia d'amore'. Alcune belle pellicole, grazie a degli attori in gran forma e a un regia elegante, possiedono proprio la delicatezza di una carezza. E' il caso, sorprendente, di 'La Versione di Barney'.

La paura era la solita: libro interessante, film svilente. I casi recenti di 'Soffocare' di Pahlaniuk e 'The Road' di McCarthy (ma sul secondo il parere è molto personale, visto che il film è piaciuto a tutti tranne che a me) mi mettevano in guardia. Invece il regista Richard C. Lewis compie un mezzo miracolo: rilegge il testo di Mordecai Richler con intelligenza e passione. Sparisce quasi totalmente la cattiveria di fondo dell'immarcescibile Barney Panofsky. Quello letterario è un protagonista che non si fa amare completamente. E' distante da tutti. Sia dai personaggi che incontra, sia dal lettore. Il Barney tratteggiato in maniera superba da Paul Giamatti, invece, si porta dentro vizi e difetti di ognuno di noi. E' rissoso, ma romantico. E' indisponente, ma sensibile. E' superficiale, folle e orgoglioso. Sarà stato bravo Giamatti, ma la profondità del personaggio filmico quasi supera quella dell'eroe letterario. Il libro rimane un capolavoro. Il lavoro di Lewis non delude e coccola le aspettative.

La sceneggiatura del film, come detto, è ben bilanciata. La parabola di vita di Barney culla il lettore con una delicatezza inaspettata. Con una poesia a tratti travolgente. E alla fine ti sorprendi a immedesimarti, a tifare per lui. A volerlo come padre, se non come nonno.

Il cast a tratti ruba la scena al protagonista. Splendide le tre mogli Panofsky. Menzioni d'onore per Minnie Driver (Mrs.P) e Rosamund Pike (Miriam). La Pike in particolare, nel finale, ci regala un paio di sguardi malinconici che stringono il cuore. Azzeccate le caratterizzazioni dell'amico Boogie, dei suoceri Charnofsky e anche dello sciroccato padre Izzie, interpretato forse dal miglior Dustin Hoffmann degli ultimi dieci anni. Il tutto condito da una costante, flautata poesia.

Insomma un film che è un distico di parole sussurrate. Grottesco nella trama, illuminante nei dialoghi, malinconico nel finale. Poco graffiante, forse, rispetto al libro. Ma è pur sempre un sincero, grande cinema: ci sono pellicole tronfie che si reggono su molto meno.

HEREAFTER. AL DI LA' DEL CINEMA DI CLINT: DELUSIONE

Uno dei miei libri preferiti è 'La Zona Morta' di Stephen King. David Cronenberg, nel 1983, ne ha tratto forse il suo film più debole, malgrado un grande Christopher Walken. La serie televisiva omonima è discreta, ma nulla più. Il Johnny Smith protagonista di quel libro è il prozio del personaggio interpretato da Matt Damon in 'Hereafter'. Simili capacità: Johnny al tatto leggeva passato e futuro. Matt mette invece in comunicazione con l'aldilà. Tutto il dolore che si porta dietro il protagonista di quel libro, per il peso di un fardello che piano piano lo annienterà, ha il potere di coinvolgere e struggere il lettore. In 'Hereafter' invece il dolore è un fatto superficiale: basta il profumo di una sottana a far dimenticare a Matt Damon che comunicare coi morti non è come prendersi una pastiglia. E' questo, insieme a tanti, uno dei tanti difetti di un film terribilmente insipido che si chiama 'Hereafter'.

Chi scrive ama Clint Eastwood alla follia. Ma probabilmente Clint ha smesso di voler rischiare. A 80 anni una pausa è più che legittima. Ma, forse, fare un film all'anno non è il migliore dei tramonti. Si incorre magari, per la troppa foga, in sceneggiature raffazzonate. Come quella di questo film, o come quella del coevo 'Invictus', un altro film sbagliato. Lo script di Peter Morgan e così tanto prevedibile che fa sorridere. All'inizio, poi alla fine del film indispone. La bella giornalista francese (la comunque brava Cecile de France) durante il terribile tsunami del 2004 sbatte la testa e, prima di riprendere i sensi, si fa una passeggiata in un aldilà fatto di flash bianchi con persone sfocate che si agitano su fondali indefiniti. Wow. Poi si risveglia, torna in Francia e decide di scrivere un libro su questa esperienza. Un ragazzino perde il suo inseparabile gemello in un incidente stradale e si mette a cercare su internet dei medium per parlare con l'aldilà. Un medium americano ha smesso di contattare i morti e, dopo aver incontrato una ragazza a un corso di cucina che gli chiede di fargli vedere l'aldiquà (con esiti ovviamente tragici), decide di andare a farsi un viaggio di riflessione in Europa. Pensate che vi abbia raccontato la prima mezzora di film? No, questa è praticamente la trama. Un insulto a tutta la filmografia di Clint Eastwood.

Dove voleva andare a parare Clint? Non si capisce. La morte va accettata come un mistero e tentare di scandagliarne i contorni è sbagliato? Mah. La vita va vissuta senza aver paura della morte? Eh. Io non sono riuscito a capire cosa volesse dire il regista. Su alcuni giornali ho intravisto elogi alla 'visione laica' della morte che suggerirebbe la pellicola. Io ho solo visto un film scollato, telefonato, dove non c'è la minima emozione né un personaggio al quale valga la pena affezionarsi. E dove mancano tutti i temi cari al cinema Eastwoodiano. E sorvoliamo sull'accozzaglia di passaggi illogici. Il bambino lasciato da solo alla fiera del libro, dopo che era stato protagonista di un tentativo di fuga dai genitori adottivi.Il marito della giornalista francese che, dopo averle dimostrato amore incondizionato durante tutto il film,la molla al ristorante confessandole che si è messa con la collega che l'ha rimpiazzata sul lavoro. Tanta confusione.

“Chi è il padrone di questo cesso?”. Peter Morgan. Per piacere, Peter Morgan.

I 10 MIGLIORI FILM DEL 2010

10 – Il Profeta di Jacques Audiard, dramma carcerario sorpresa della stagione, è un film che ha fatto incetta di premi nei festival di tutto il mondo. Particolarmente lodati il protagonista Tahar Rahim e la confezione realista.

9 – La storia di Mammuth, eroe dei nostri tempi che fa i conti col suo passato, potrà anche essere risaputa. Ma il film ci restituisce un Gerard Depardieu in forma smagliante. Occhio a Gustave de Kervern e Benoît Delépine, due registi che hanno talento da vendere.

8 - The Messenger. Perla dell'ultimo cinema indipendente, la pellicola di debutto di Over Moverman riflette sulla guerra senza retorica. Consigliato a chi cerca un film che parli di attualità senza voler compiacere a tutti i costi lo spettatore. In grande forma Woody Harrelson, bravissima Samantha Morton

7 – Secondo me Inception non è il miglior film di Christopher Nolan. E non è nemmeno tutto questo capolavoro. Però bisogna dargli un merito: ha fatto parlare di sé oltre ogni previsione. Ha aperto dibattiti, scatenato prese di posizione, ringalluzzito culture cinematografiche sopite. Ambizione e coraggio, a Nolan va dato atto almeno di questo.

6 – La prima cosa bella è un film di Virzì al cubo. Si torna a Livorno, si torna a un certo cinismo che si era un po' perso per strada nelle ultime pellicole, ma soprattutto si riporta in primo piano un canovaccio degno della migliore commedia italiana. Strepitosa Stefania Sandrelli, convincente Mastrandrea. E' un film che può piacere all'Academy, tifiamo per lui.

5- Qui vado controcorrente. Codice Genesi (The Book of Eli nel più corretto titolo originale) è un film che mi è piaciuto tantissimo. Anche se la critica l'ha stroncato quasi all'unanimità. I fratelli Hughes volevano mettere su pellicola un fumettone che avesse i toni epici del western mescolati a una robusta visionarietà. Ci sono riusciti alla grande. Il racconto regge dall'inizio alla fine, e il tanto criticato colpo di scena finale può essere apprezzato, davvero, soltanto da chi ama il linguaggio del fumetto. Sorprendente cameo di Jennifer Beals.

4- Come doveva finire la saga di Toy Story? Esattamente come finisce il numero 3. Poesia infinita. Grazie Pixar. Verso l'infinito, e oltre.

3- L'uomo che verrà è il miglior film italiano degli ultimi anni. Esce in sordina, attesissimo da chi aveva amato 'Il vento fa il suo giro'. Cresce e vince un meritatissimo David, ricordando a tutti come la Seconda guerra mondiale non sia un argomento già troppo dibattuto. Fotografato splendidamente e recitato con una naturalezza che spiazza, il film di Giorgio Diritti entra a pieno diritto tra i titoli più belli che raccontanto la memoria del nostro Paese.

2- The Town, per chi scrive, è un piccolo gioiello. E' un intreccio di generi: un po' di polar (incontro tra poliziesco e noir) e molto heist movie (rapine). E' un'opera coraggiosa nei toni che porta la firma di un regista, Ben Affleck, che non è più una sorpresa. Palese il tributo, nei testi e nella caratterizzazione dei personaggi, al miglior cinema di Michael Mann.

1 – Il miglior film del 2010 segna un'epoca. The Social Network non è solo un film recitato alla grande e girato magistralmente. E' un compendio di cinema maturo, nel quale si fondono perfettamente una sceneggiatura inossidabile, una colonna sonora da urlo e una capacità di avvincere lo spettatore che non si registrava da anni. Auspicabile una meritata messe di premi agli Oscar.

CATTIVISSIMO ME. MOLTE IDEE CHE DANNO UN'ALTERNATIVA

I lungometraggi di animazione, da circa 10 anni, si dividono tra Pixar e non Pixar. Difficile definire un film Pixar. Negli anni i vari Bird, Lasseter e Stanton hanno tirato fuori una serie di capolavori naturalmente ineguagliabili (Nemo, Monters&co., gli Incredibili,Ratatouille,Up). Facile definire un film non Pixar: debole. Storie straviste, personaggi che troppo devono ai classici Disney, dialoghi a volte senza senso e, soprattutto, tematiche adulte neanche minimamente abbozzate. Esempi? Kung-fu Panda, Shark tale, un paio di Shrek, il secondo Madagascar,la Gang del bosco, Koda fratello orso, Mucche alla riscossa. 'Cattivissimo me' si piazza proprio nel mezzo: è un film intelligente che non proviene dalla Pixar.

In breve: il signor Gru, di professione, fa il ladro di celebri monumenti. E' scorbutico, permaloso, legatissimo alla madre. Con lui vivono soltanto una miriade di piccoli esserini, chiamati Minions. Un giorno Gru conosce tre piccole orfanelle. Prima le usa per entrare nella reggia del suo acerrimo rivale Vector. Poi, però, lentamente ne rimane conquistato. E la prova finale sarà molto più difficile che rubare una semplice piramide.

La pellicola di Pierre Coffin e Chris Renaud (Illumination entertainment) non inventa niente di che. Ma ciò che si vede è fresco, scattante, sorprendente visivamente. La suite musicale orchestrata da Pharell Williams sembra uscita da un poliziesco americano anni 70: accattivante. La storia non vive di colpi di scena. Ma vive di personaggi.
Il burbero Gru, ufficialmente il figlio del critico Anton Ego (Ratatouille), è solo il divertente perno sul quale girano una serie di personaggi memorabili. I Minions, cugini degli Oompa Lumpa, sono inarrivabili: ognuno di noi vorrebbe averli a casa propria. E ogni minima gag con loro funziona. Le tre orfanelle sono adorabili. E quando le si sente parlare della voglia di essere adottate, si fa fatica a trattenere la lacrimuccia d'ordinanza. Il villain Vector sembrerebbe uscito direttamente da 'Gli Incredibili'. Ripetitivo? Forse. Ma un paio di sue battute sono folgoranti. E infine l'algida mamma. Più cattiva del figlio. E tremendamente familiare.

Un film che supera il 'già visto' con un ritmo indiavolato. Non un cartone adulto come 'Up'. Ma ci si avvicina. Un'opera che si pone a metà tra 'Coraline' di Selick (un capolavoro, per chi scrive) e appunto 'Gli Incredibili'. La piccola Margo è la piccola Boo (Monster&co., del quale si attende nervosi il sequel) con 2-3 anni in più? Prendiamolo come un affettuoso omaggio per chi sembrerebbe inarrivabile. Si, c'è vita oltre la Pixar.

THE SOCIAL NETWORK: UN FILM CHE FOTOGRAFA UN'EPOCA E SEGNA LA MATURITA' DI DAVID FINCHER

In una sera d'autunno del 2003, dopo essere stato mollato dalla sua fidanzata, lo studente di Harvard Mark Zuckerberg, un genio dell'informatica, siede al suo computer e inizia con foga a rubare tutte le foto delle studentesse delle università cittadine. Crea un sito, ci ficca dentro tutte le foto, chiede agli utenti di votarle. Ventimila contatti in due ore e il sistema informatico di Harvard va in crash. L'impresa viene notata da tre studenti, che chiedono a Mark di creare una nuova community che sia altra rispetto a MySpace: ognuno dovrò poter metterci la propria biografia, con tanto di foto. Siamo agli albori di Facebook.

Che cosa rende un film un'opera epocale? Che cosa lo consacra immortale perché attaccato col bostik a un preciso periodo storico? Non è sicuramente un attore, piuttosto che un'attrice particolarmente quotata. E' solo il racconto, la capacità di inquadrare quegli anni, che fa la differenza. Due film epocali sono 'Il Laureato' (1967, di Mike Nichols, culto) e 'Cinque pezzi facili' (1970, di Bob Rafelson con uno splendido Jack Nicholson). Avevano dentro un moto di rivoluzione: lo spettatore di oggi può utilizzarli per capire quel periodo. 'The Social Network', ottavo lungometraggio di David Fincher, è un film epocale perché fotografa gli anni zero in maniera perfetta. In più, secondo chi scrive, è l'atteso film della maturità per il 48enne regista americano, reduce dal buco nell'acqua del megapolpettone 'Il curioso caso di Benjamin Button'.

E proprio dal 'Curioso caso' si dovrebbe partire. Fincher, più a suo agio con una storia che abbia un sapore investigativo, rispetto al suo ultimo film si trasforma. Niente lungaggini e niente virtuosismi da kolossal. 'TSN' è una pellicola asciutta, acuta, pulita, adulta. Ci sono tutti gli ingredienti del tuo libro preferito: amore, tradimenti, gelosie, sesso, denaro, sete di potere, solitudine. La scelta di raccontare l'ascesa dell'idea (rubata? A voi il giudizio) del gelido Mark Zuckerberg attraverso due indagini legali è assolutamente vincente. La sceneggiatura di Aaron Sorkin, sorretta da una raffica di dialoghi geniali, riesce a dare un ritmo tale al film che le due ore planano. Non esistono attimi di stanchezza: un po' per la regia di Fincher, genitore di una serie di trovate notevoli (il campo-controcampo della litigata iniziale tra Mark e la fidanzata, il montaggio frenetico durante la creazione di 'facemash', la geniale visualizzazione in ombra/luce dei gemelli Winklevoss). Un po' per la fantastica colonna sonora del duo Trent Reznor (Nine Inch Nails) - Atticus Ross (autore del bellissimo score di 'The Book of Eli'). Ai due, tanto per intenderci, si perdona anche il clamoroso plagio dell'intro di 'Boys&Girls' dei Blur.

E questo è il Fincher che io amo. Non il Fincher ridondante del 'Curioso caso' o troppo cervellotico di 'The Game' e 'Panic room'. Il regista è tornato ai livelli dei suoi tre film migliori, ovvero 'Seven, 'Fight Club' e 'Zodiac'. E' tornato a raccontare delle storie in maniera personale, senza eccessi. Ha ricominciato a farlo con freddo realismo e con la capacità rara di avvincere lo spettatore che tutti gli riconoscevano. Un film adulto come questo, cioè un film che sa affascinare soltanto attraverso la forza dei dialoghi, segna il raggiungimento della definitiva maturità artistica.

E il messaggio? Un film epocale parla da solo. Eppure il regista non prende una posizione netta. Sospende il giudizio. Da una parte ci sono Mark Zuckerberg e tutte le persone che vorrebbero essere al suo posto. Dall'altro c'è Erika Allbright, la sua ex fidanzata, che se vogliamo rappresenterebbe tutte quelle persone che odiano i social network. Tanti amici virtuali significano soltanto solitudine. Un messaggio così banale non sarebbe da David Fincher. Infatti nessuna moralina, nessun metaforone. Facebook cresce ogni istante. Non lo puoi fermare, non riesci ad arginarlo, puoi solo scegliere se sottostare alle sue regole. Nessuno però, a proiezione finita, è costretto a scegliere dove stare. Nè per quanto riguarda la propria opinione sul fenomeno, nè per quanto concerne le singole battaglie legali (ogni personaggio ha la possibilità di dare la sua versione: Rashomon dice niente?). La scena finale è emblematica.

Sugli attori il discorso non potrebbe non essere entusiastico. In effetti un film ben riuscito, di solito, deve tanto alla compattezza del cast. Jesse Eisenberg dà vita a un protagonista freddo, nerd, stronzo, egoista. Ma anche a tratti generoso, sincero, ingenuo per quanto non attaccato ai soldi, semplice. Attore solido, farà strada. Andrew Garfield (attenzione: sarà il nuovo Peter Parker nel reboot di Spiderman di Mark Webb) invece è la rivelazione. Il giovane Eduardo Saverin è il personaggio più complesso. Saverin ama e odia Zuckerberg, e Garfield cattura questo mare di sensazioni contrastanti in maniera magistrale. Bravo anche Justin Timberlake nei panni del creatore di Napster, Sean Parker. Timberlake deve fare lo sciupafemmine spiantato e furbastro: ci riesce alla grande e magari non ha dovuto sforzarsi poi tanto. In parte anche la fidanzata Rooney Mara, che nei pochi momenti che ha a disposizione tira fuori il meglio di sé. E, infine, una menzione d'onore per Armie Archer. Il biondone interpreta i due gemelli Cameron e Tyler Winklevoss, olimpionici di canottaggio a Pechino e 'veri' padroni dell'idea Facebook. Non avevo capito che l'attore fosse uno solo. Quindi, gabbato dall'effetto speciale, devo dare merito ad Armie, interprete di due gemelli mai troppo simpatici né troppo antipatici che rimarranno nella memoria (mitica la scena di loro due a confronto col rettore di Harvard).

Cosa aggiungere? Facebookiamo? Fai il refresh? Aggiorni la bacheca? La foto è figa? Ecco, 'The Social Network' è un film cool, figo. Non c'è pubblicità (effetti speciali), non si paga (attori inutili), niente che sia palloso. E' quello il segreto. La festa non può finire alle 11. E d'ora in poi, dopo aver chiesto l'amicizia a qualcuno, attendere la risposta di conferma non sarà più la stessa cosa.

LA PASSIONE: LO SPETTATORE SUBISCE L'ENNESIMA FICTION TRAVESTITA DA FILM

Un regista praticamente sull'orlo del ritiro e in crisi d'ispirazione (Silvio Orlando) viene ingaggiato per dirigere la rappresentazione della Passione di Cristo in un piccolo paese toscano. Qui combatterà con la propria incapacità di riscatto e con una piccola comunità sostanzialmente immobile. E' difficile commentare un film senza capo né coda come 'La Passione' di Carlo Mazzacurati. Noioso, inconcludente e privo di un qualsiasi significato evidente. Non riesco a capire come si possa finanziare un film del genere. Non vedevo una pellicola così inutile dai tempi dell'ormai mitologico 'Million Dollar Hotel' di Wim Wenders. Mentre subivo la proiezione mi sforzavo di trovare un senso alla trama, un senso ai personaggi, un senso allo sviluppo della pellicola. Arrivato alla fine, soppesato l'imbarazzante finale, mi sono chiesto perché. Cosa avrà voluto comunicare Mazzacurati? Lo straniamento di un artista davanti a un mondo nel quale non si riconosce più? Originale.

Ma andiamo con ordine: qual è il principale difetto del film? E' quello dei prodotti medi del cinema italiano attuale. Sono delle fiction trasposte sul grande schermo. La regia monocorde, i dialoghi inutili, le musichette fastidiose e, non ultima, l'immancabile presenza di personaggi macchiettistici che neanche la domenica sera su Rai Uno. Purtroppo il cinema italiano soffre di questa grave malattia. E fin quando il pubblico chiederà di vedere filmetti finanziati con 4 soldi, anziché opere autoriali che diano un contributo artistico, saremo costretti a sorbirci infiniti calici amari.

Poi la sceneggiatura. Mazzacurati, del quale avevo visto un paio di discreti film (Il toro, La giusta distanza), butta giù un copione inconcludente, dove i personaggi fanno cose senza senso con supremo sprezzo del ridicolo. Il protagonista è un regista sfigato che non ha voglia di fare niente, e che di riflesso trasmette allo spettatore una specie di ignavia latente. Il personaggio di Kasia Smutniak, che avrebbe meritato uno sviluppo migliore, sta lì a guardare il film da dentro da spettatrice non pagante. Il primo caso di metacinema inconsapevole. Corrado Guzzanti, a dir poco sprecato, capeggia una serie di macchiette di paese che vorrebbero far sghignazzare, ma che imbarazzano per insipienza. La Capotondi regge sulle sue spalle tutta la critica di Mazzacurati al sistema cinema. Mah.

Quando mi chiedono: “Ma ti piace il cinema italiano? Non ne parli mai”. Io rispondo da snob: “Mi limito a Sorrentino, Crialese, Garrone e ovviamente Nanni Moretti”. E' una frase limitativa e scontata. Ma dopo aver visto certi film, quasi mi darei ragione.

THE TOWN, LA SECONDA SPLENDIDA VITA DI BEN AFFLECK

Ogni fan di Michael Mann, in maniera religiosa, dovrebbe trovare un angoletto nella propria casa, incastrarci una specie di altarino e metterci su una foto di Ben Affleck.
Se 12 anni fa, alla fine della proiezione di 'Armageddon', qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei glorificato il regista Affleck, sicuramente non gli avrei creduto. E invece mi trovo qui, esausto, a dire non solo che 'The Town' è il miglior 'robbery movie' (film basato sulle rapine) dai tempi di 'Heat'.

Ma anche che Ben Affleck è riuscito nell'impresa più difficile. Quella di non sbagliare l'opera seconda, quella storicamente più impegnativa per i giovani talenti (Chiedere a: Richard Kelly, Bryan Singer, Darren Aronofsky, Joe Carnahan ecc.). Già perché 3 anni fa in molti sobbalzarono sulla sedia davanti a 'Gone baby gone'. Il nuovo film di Ben Affleck fa di più: vince e convince.

La storia è semplice. Siamo a Charlestown, quartiere di Boston dove tutti (o quasi) rapinano banche per diletto. Il protagonista (Affleck) è un genio organizzativo e guida una banda di rapinatori. Non sanguinari, non violenti: semplicemente puliti e perfetti nell'esecuzione. Un giorno però qualcosa va storto (e qui entra in gioco il rimando a 'Heat'): il braccio destro di Affleck (Renner) per la fuga dopo il colpo si porta appresso un ostaggio, il direttore di banca.
La rapina riesce. Tutto bene? Non proprio: quel direttore di banca, rilasciato dopo la fuga, è una donna che rimane scossa per l'accaduto. Affleck decide di sincerarsi del suo decorso post traumatico. Siamo appena all'inizio del film.

Per una trama così lineare, colpisce la sicurezza del regista. Il rischio era concreto: perdersi e inciampare in una serie di luoghi comuni da serie tv di bassa lega. Invece Affleck sa cosa fare e dimostra subito di avere un pregio: lui, oltre a farlo, il cinema lo guarda. Conosce gli autori e le regole del genere: c'è Mann in tutta l'amicizia virile che lega lui e i suoi compagni. C'è Peckinpah nel crepuscolarismo di personaggi che in verità sono degli antieroi. Conosce Don Siegel e schiaccia l'acceleratore proprio nelle scene d'azioni più complesse. I dialoghi non sono mai banali, il film ha un ritmo sostenuto che non annoia, l'ambientazione urbana è di notevole impatto. E poi la profondità dei personaggi, il punto forte della pellicola. Affleck dà vita a un capobanda gentiluomo memorabile. E' un Neil McCauley (De Niro in 'Heat') meno cinico. Ma anche lui applica la famosa regola: “se vuoi fare il lavoro del rapinatore non devi avere affetti o fare entrare nella tua vita niente da cui non possa sganciarti in 30 secondi netti se senti puzza di sbirri dietro l'angolo”. E tanto mi basta.

E che dire di Jeremy Renner: la sua interpretazione conferma che le lodi ricevute per 'The hurt locker' non erano casuali. Rebecca Hall ci regala una protagonista femminile intensa, sofferta, che nelle scene finali del film ci strappa via il cuore per l'emozione. Convince anche il ritratto del poliziotto Jon Hamm. Lui probabilmente ha un faccione a modo troppo da serial televisivo. Ma il personaggio è scritto bene e la sua interpretazione regge.

E poi le rapine: adrenalina. Non è una cosa scontata: la spettacolarizzazione dei colpi in banca è un'arma a doppio taglio: puoi passare dalla noia all'esaltazione in un decimo di secondo. Invece Affleck non si abbandona ai fronzoli e ci regala un inseguimento in macchina tra i vicoli da antologia. Steve McQueen apprezza e ringrazia.

Infine....il finale. Tanto romanticismo mi ha decisamente spiazzato. E quell'espressione del volto di Affleck alla finestra, che in un attimo passa dalla delusione alla felicità pura, riassume da sola il concetto di complicità tra un uomo e una donna.
L'unico difetto: il solito Ben che si spara una marea di pose e che non si risparmia una-inquadratura-una che lo faccia apparire bello bellissimo.
Ma, a parte questo, davvero complimenti.

INCEPTION. IL GELO NELLA MENTE. E NEL CUORE.

Può, un film sui sogni, far raggrinzire dal freddo lo spettatore? Questo mi è capitato, con 'Inception'. Alla fine della pellicola non riuscivo a dare una forma alla mia opinione. E ancora adesso, dopo giorni di faticosi ragionamenti, probabilmente non padroneggio una posizione e avrò bisogno di una seconda visione.

E non è colpa della tanto sbandierata sceneggiatura impossibile di Christopher Nolan. No. Alla fine di 'Donnie Darko', oppure di 'Mulholland Drive', pur dovendo ancora fare i conti con dei punti oscuri, ero sicuro che qualcosa fosse cambiato dentro di me. Non con 'Inception'. Un film ambizioso, nuovo, intelligente. Ma gelido. Una stalattite.

Sinossi del film: DOM COBB (LEONARDO DICAPRIO) È UN ABILE LADRO, IL MIGLIORE ASSOLUTO NELL’ARTE PERICOLOSA DELL’ESTRAZIONE, CHE CONSISTE NEL RUBARE SEGRETI PREZIOSI DAL PROFONDO DEL SUBCONSCIO DURANTE LO STATO DI SOGNO, QUANDO LA MENTE È PIÙ VULNERABILE. LA RARA CAPACITÀ DI COBB HA FATTO DI LUI UN GIOCATORE AMBITO NELL’INFIDO MONDO DEL NUOVO SPIONAGGIO AZIENDALE, MA NE HA ANCHE FATTO UN LATITANTE INTERNAZIONALE E GLI È COSTATO TUTTO CIÒ CHE HA MAI AMATO. ORA A COBB VIENE OFFERTA UNA POSSIBILITÀ DI REDENZIONE. UN ULTIMO LAVORO POTREBBE RESTITUIRGLI LA SUA VITA, MA SOLO SE RIUSCIRÀ A REALIZZARE L’IMPOSSIBILE-INCIPIT. AL POSTO DELLA RAPINA PERFETTA, COBB E IL SUO TEAM DI SPECIALISTI DEVONO FARE IL CONTRARIO: IL LORO COMPITO NON È QUELLO DI RUBARE L’IDEA, MA DI PIANTARE UNA.

Veniamo a due punti di valutazione. 1- la filmografia di Chris Nolan. Quarant'anni, 6 film alle spalle, le speranze di mezzo mondo sul groppone quale nuovo eroe della New Hollywood. Nolan era atteso al varco: alcuni avevano parlato di film 'definitivo'. Altri ritenevano giustamente 'Inception' un passaggio fondamentale: budget altissimo, libertà sconfinata (cosa inusuale per un budget così alto), e soprattutto una pellicola che si andava un po' a posizionare come sublimazione di un lungo percorso. Dal capolavoro 'Memento' (per me resta il suo masterpiece), passando per 'The Prestige' e per il riavvio del franchise di Batman, Nolan aveva fatto montare l'attesa. E soprattutto aveva stabilito quali fossero i temi del suo cinema: la mente, la memoria, il passato, la lotta del protagonista contro se stesso. Purtroppo, a mio modo di vedere, 'Inception' non rappresenta un passo in avanti nella maturazione del regista. Perché il film tratta si tutti quei temi, ma senza aggiungere niente al già collaudato ingranaggio nolaniano.

E qui veniamo al punto -2. La sceneggiatura. Scritta dal regista in perfetta solitudine, uno script covato da un decennio. Il plot del film è molto figo, molto cool, molto complesso. Ma è tremendamente statico. Non c'è un attimo di stupore visivo. Lasciamo perdere il sistema per addormentarsi (vogliamo recuperare i pad collegati alle bioporte di 'Existenz' di Cronenberg? Vogliamo risvegliare i marchingegni di 'Se mi lasci ti cancello'? Caro Nolan, mah). Parliamo delle immagini. Di cosa sono fatti i nostri sogni? Spesso di cose senza senso. Potrei incontrare mia madre vestita da Gabibbo che serve del tè in Indonesia. Potrei anche incrociare Kim Basinger che mi ferma per leggermi 'Anna Karenina' in finlandese. I sogni sono l'assurdo. Non per i protagonisti di Nolan. Passi per uno di loro: stiamo parlando di soggettività. Ma possibile che tutti si addormentino per sognare perfette metropoli post moderne? E' questo per me il grande difetto del film. Il sostanziale gelo di fondo. I protagonisti sono delle macchine. Le ambientazioni sono dei magnifici salotti dove tutto si sta per compiere in maniera meccanica. E niente stupisce. L'ambizione di entrare in un sogno altrui, al fine di indurre un'idea, è sicuramente affascinante. Ma se tutto di riduce a un'operazione di spionaggio con una serie di scontri a fuoco...io non riesco a farmi trascinare.

La città che si ripiega su se stessa? Oddio, non mi sono strappato i capelli. La storia del 'calcio'? Ingegnosa, ma la storia del 'limbo' è una scappatoia troppo semplice. E poi le lunghe spiegazioni: inaccettabile che ogni 5 minuti uno degli attori fermi il film per spiegare cosa è successo 10 minuti prima. E il cinema? E l'interpretazione? Ecco: volevo un po' di visionarietà applicata al consueto razionalismo nolaniano. E qualche concessione all'ironia: ma in 'Inception' le battute sono 2 o 3, e Di Caprio si prende così sul serio che sembra stia ancora interpretando l'indimenticabile Billy Costigan di 'The Departed'.

Il cast merita un discorso a parte. Di attorini ce ne sarebbero. A Joseph Gordon-Levitt sembra che abbiano ammazzato il gatto un attimo prima del ciak: monodimensionale. Ellen 'Juno' Page è completamente fuori ruolo. Di Caprio è bravo, ma poco credibile nel suo tormento interiore che non raggiunge lo spettatore. Marion Cotillard avrebbe un ruolo interessante, ma le sue apparizioni sono poche e sacrificate per dar spazio alla farraginosa macchina narrativa. Si salvano il glorioso Ken Watanabe (malgrado il pessimo doppiaggio italiano), che con una smorfia ti dice già tutto, e il sottovalutato Cillian Murphy, forse il personaggio più empatico di tutto il film.

Veniamo alla parte buona. Alcuni recensori hanno criticato l'eccesiva invasività della colonna sonora. A me invece ha convinto. La storia appassiona, almeno fino a quando i livelli del sogno sono fermi a 2. La macchina spettacolare è notevole. Non ci si annoia mai. L'inizio è trascinante: ho sempre adorato la scelta di questo regista di iniziare i film in MEDIAS RES. I pochi momenti visionari del film sono azzeccati: penso a una locomotiva che sbuca all'improvviso, o alla stanza in cui il vecchio miliardario attende l'ultima parola del figlio.

Sarà che odio quella sensazione di essere davanti a un colossale esercizio di stile. Ecco, 'Inception' a tratti mi è sembrato un tentativo autocelebrativo. Troppo presto, Chris. Per il film definitivo c'è ancora tempo.

POLANSKI, QUANDO L'AUTOBIOGRAFIA AL CINEMA E' UN PASSO INDIETRO

“Questo tribunale è una farsa”. Parola di Roman Polanski. O meglio, un pensiero del regista attraverso la voce di Pierce Brosnan. Accade nelle umide, acquatiche atmosfere di 'L'uomo nell'ombra' (The ghostwriter). L'ennesima fetta della stessa torta: nella pellicola ci sono tutti i temi più cari al cineasta. La discesa nell'incubo non è paragonabile né a 'Rosemary's Baby' (1968), né a 'L'inquilino del terzo piano' (1976). Sopravvive però quel senso di oppressione del protagonista, impotente davanti alla roulette del fato, che sta per fermarsi su un numero rosso.

Quel colore che, circa a metà film, fascia Olivia Williams, la moglie del premier inglese che forse si è macchiato di crimini di guerra. Un rosso improvviso: è arrivato il diavolo. La donna è Lucifero e vuole portarsi a letto l'ignaro ghostwriter Ewan McGregor, uomo qualunque assoldato per buttare giù la biografia di un leader politico chiacchierato. Il protagonista vorrebbe fare solo il suo lavoro. Ma è costretto ad affrontare una ex first lady misteriosa, l'oscuro passato del suo cliente e la strana morte del biografo che lo ha preceduto.

Troppo prevedibile, Roman. A metà film la tua roulette potrebbe sorprenderci e slittare sul nero. Purtroppo è inchiodata sul rosso. Un intreccio troppo convenzionale vanifica l'ottimo effetto ottenuto tramite atmosfera e ambientazione. Ci sono tutti gli ingredienti straconosciuti del tuo cinema. I sostenitori più accaniti apprezzeranno. Ma è lecito, dopo le ottime aurore de ' Il pianista' e 'Oliver Twist', aspettarsi di più. L'estemporaneo dileggio del tribunale dell'Aia, poi, sa di personale, con le dovute proporzioni. Ci sta e fa sorridere, ma uno spunto simile avrebbe meritato un plot più solido.

In definitiva, un passo indietro perdonabile a una leggenda. Ma confido nel futuro: che siano nuovamente note di libertà. I tuoi fan e il cinema ne hanno bisogno.

DRAQUILA, L'AFFRONTO CON POCA SATIRA E MOLTO GIORNALISMO

Un cittadino aquilano sorride alla telecamera. Afferra fiero, incredulo, un vaso di plastica con dentro delle spighe di grano, finte. Il contenitore è griffato 'Protezione Civile', con tanto di stemma. Tra le tante sequenze evocative di 'Draquila' questa, per chi scrive, è la più rappresentativa. Pochi istanti per racchiudere il punto di vista di tutta un'inchiesta. Non un documentario: nessuna narrazione. Una tesi invece. Ben sviluppata, argomentata, con un filo di retorica politica che a tratti stanca, a tratti diverte. Questo è il monstrum della Guzzanti. Morale della favola: tante chiacchiere inutili su un prodotto che andrebbe analizzato per quello che è, e non per quello che si ha paura che sia.

Impossibile depurarsi dalle polemiche di casa nostra. Ma proviamo ad analizzare 'Draquila' da esterni, come se fossimo degli spettatori groenlandesi. Si parte da un fatto di cronaca, il terremoto in Abruzzo del 6 aprile 2009. Si analizza l'intervento ricostruttivo. Si ragiona sui soldi spesi. Si fa la conta di chi è intervenuto e di come lo ha fatto. Si ascoltano cittadini, istituzioni, enti, associazioni. Insomma, una torta con tanti gusti. E uscita bene. Il sapore può piacere o non piacere. Ma credo che si possa convenire sulla genuinità dell'operazione: 'Draquila' è un'inchiesta con pochi fronzoli. Pochissima satira vera e propria, se è vero che vediamo la Guzzanti che imita Berlusconi si e no per due minuti. Una robusta critica giornalistica, invece, alla legge che dà poteri indefinibili alla Protezione Civile. Che è la vera protagonista dell'indagine. Un meltin pot di belle inquadrature, immagini di repertorio e numeri di varia natura. Il ritmo cinematografico c'è, e la mente corre al più illustre predecessore, quel 'Bowling for Columbine' di Michael Moore che hanno visto in pochi.

Arriviamo ai rischi. In fin dei conti, quasi tutto quello che ci viene mostrato è già stato raccontato dai quotidiani italiani. Dov'è il pericolo? Che all'estero ci giudichino male? Se è vero che nel Nord America, mediamente, un'inchiesta video costa quanto tutto il budget che la Rai annualmente mette a disposizione per i documentari, ci accorgiamo che il mondo non prenderà 'Draquila' come un'anomalia. Una spesa del genere sottintende una cultura, in America come in Scandinavia. Alla fine, in controluce, Sabina Guzzanti sembra suggerire una sottoconclusione: in fondo, noi italiani Berlusconi ce lo meritiamo. Ipotesi partigiana, ma legittima: non esistono inchieste senza un chiaro punto di vista. E se si ama il cinema, bisogna lasciar fare il proprio lavoro agli autori. Invitati o no, d'accordo o meno.

ALICE NEL PAESE DELLA NOIA

Noioso cominciare con un “ve l'avevo detto”. Più semplice esordire con una convinzione: 'Alice in Wonderland' è il film più fiacco e deludente di Tim Burton. Difficile non pensare alle pastoie disneyane. Difficile non credere che una cosa è dare vita a una sceneggiatura di John August (Minority Report,Big Fish,La Sposa cadavere). Un'altra è seguire un copione di Linda Wolverton (Il Re Leone....). Spesso, purtroppo, certi dettagli diventano decisivi.
Ma al di là dei difetti dello script, la domanda che sorge è un'altra: dov'è finito il Burton che amiamo? Le visioni, le follie, i colori, le citazioni, la cattiveria, la fiaba nera...che occasione sprecata.
Partiamo dalla storia. Telefonata è un eufemismo. Tutto quello che vedi già te lo aspetti 4 secondi prima. Il viaggio di Alice è previsto e conformista. Lo stupore è un dettaglio. La passività della protagonista, l'insipida Mia Wasikoska (roba che la Christina Ricci di 'Sleepy Hollow' è da Oscar), diventa anche la passività dello spettatore, trascinato a forza in questa carrellata di personaggi. Tutti, rigorosamente, appaiono come ce li si aspetta. E via verso questo benedetto giorno 'Gioiglorioso', col rischio di addormentarsi prima della fine.
Passiamo ai temi burtoniani. La critica alla plastificata società americana. Sopravvive nella stramba corte della Regina Rossa. Quei nasi finti, quelle panze posticce da commedia dell'arte. Il messaggio è chiaro. Tutto troppo breve però. Burton, non sei pervenuto.
Il rapporto padre-figlio. La partenza è incoraggiante. Si ma poi? Burton (o chi per lui) preferisce sbrodolare con i 'Tagliategli la testa', anziché approfondire l'incidenza della memoria paterna nei sogni di Alice. Anche qui, il buon Tim non è pervenuto.
I teneri freak burtoniani. Difficile non pensare a Jack Sparrow, Willy Wonka e Ichabod Crane quando comincia a saltellare il Cappellaio Matto di Depp. Un grande attore, per carità. Ma se continua così, rischia di aggrovigliarsi sulla parodia di se stesso e perdere, così, credibilità. Forse, Tim, avrebbe potuto dirigerlo in maniera diversa. Insomma, il freak stavolta è troppo colorato, troppo 'già visto'. Troppo.
Ho visto Tim Burton in quelle dita mozzate maneggiate dalla Regina Bianca (Anne Hathaway, per me la migliore). Quanto, 10 secondi? Non ho mai sentito il cuore fremere. Non ho mai visto la telecamera rischiare.
Ho assistito all'ennesima operazione puramente commerciale, dove il tocco autorale è stato inibito.
Triste che anche il buon Tim, notoriamente diffidente verso i meccanismi hollywoodiani (Sweeney Todd aveva chiarito questa lontananza d'intenti), forse per ragioni imponderabili si sia dovuto allineare.
Sogno un nuovo film di Burton senza la Bonham Carter e Depp. Sarebbe già un buon punto di partenza. Intanto questo, deliranza o non deliranza, sarà dimenticato molto velocemente.
Ed è la cosa peggiore che possa capitare, nel Cinema.